昨夜、一冊の本を読み終わった。
寝る前に少しずつ本を読むようにしているが、毎日きちんと読むこともたくさん読むことも、なかなか難しい。
故に、読み終わるまでには時間がかかっている。
昨夜、一冊の本を読み終わった。
最後に数ページの「あとがき」があったが、眠いので読むかどうかをちょっと迷ったのだ。
ページをめくると「書き忘れたことがある」などという書き出しだったので気にかかり、読むことにした。
精神科医である著者は、自己を分析するために非常に多くの本を読んできたようで、文中に何度も引用される場面があったのだ。
そのジャンルも広く、探求心の深さと迷える心理状態を物語っているようであった。
このあとがきの終わりも、エピグラムとして小説の一文を引用して締められていた。
そしてそれに続く括弧書きの中に、母の名前を見たのである。
母は、翻訳家であった。
主にミステリ小説の翻訳をしていたが、その数は最終的には１００冊近くに上っていたらしい。
かくいう私は全く興味がなかったので、ほとんど母が訳した本など読んだことはなかった。
去年母は死に、しばらく感傷に浸ったあとは、驚くほど綺麗に気持ちに折り合いをつけることができていた。
それはあまりにも不思議なほどで、時々その現象をここに書きたくなることもあった。
今は、母が生きていた実感がない。
思い出は、作り物の映画か何かのようである。
それは単なる事実として残っているだけで、懐かしさなどの感情が伴わないのである。
私は娘として、決していい生き方をしてきてはいなかった。
母が死に、取り返しがつかなくなったことで、そんな自分に向かい合えなくなったのかもしれない。
後悔すれば、私の人生は全否定される。
つまり、逃げているのかもしれない。
相変らず私は、母が嘆くような生活をしている。
だから私はまだ、母に顔を向けられないのかもしれない。
偶然にもこの著者も、母親と似たような関係にあった。
「扉の頁の裏側に＜亡き母へ捧ぐ＞などと記す趣味はない」と書いてあるその後に、私は母の名前を見たのである。
突然現れたその名前は、まるで墓標のようであった。
私がそっと葬ろうとしていたものが、亡霊のように現れたのである。
立派な人だった。私と違って。
こんな私でも愛せよと、ずいぶん試すようなことをした。
母はそういった手段には、厳しかった。
母亡き後こうしてその名を目にした時、立派な母に酬いれなかった不甲斐なさを感ぜずにはいられない。
昨夜は良く眠れなかった。
